书墨楼

手机浏览器扫描二维码访问

腊月的故事 一（第1页）

;;

这是北方乡村冬天里的一个平淡无奇的早晨。

麻雀在后院的树枝上吱吱啾啾吵成一片。

这是冬天里唯一能够听到的鸟叫声。

天天早晨都是在麻雀这种热烈的吵闹声中睁开眼睛，郭振谋老汉就感到自身这架运转了大半生的机器开始发动，毫不迟疑地从炕上坐起身来穿衣蹬裤。

冬天里天寒地冻，田里和果园里没有什么逼紧的活路，放羊也需等得太阳出来霜花化解之后。

他随着麻雀的叫声起来是一种习惯。

习惯对于一个年过六十的人来说比制度比命令还难以违抗，再那么躺在炕上不仅不是享受而是别扭了。

郭振谋老汉穿着衣服结着裤带的时候，心里渐渐踊跃着一种激情，一种紧张，其实什么急事要事都没有，而那种混杂着紧张情绪的激情却逐渐充溢在整个躯体里。

他不奇怪，完全能够把准这种脉象，是年气儿催的。

年气儿是看不见说不清的。

是期待是期盼，是结束是开始，是抖落是重新披挂？一交上农历腊月，这种年气儿就在乡村潮起了，腊月初五吃

“五豆粥”

，一种掺杂着五种豆子的稀饭；腊月初八吃

“腊八面”

，一种在大米稀饭里下进细面条也拌以炒菜的面食。

每一家农户的每一只锅里舀出来的，几乎是一律的饭食。

年气儿就是这样日渐一日在乡村的村巷屋院里弥漫着，把男男女女老老少少的血液蒸腾起来。

郭振谋老汉准确无误地记着，这个被麻雀吵醒的黎明是腊月十九日，再过四天就是祭祀灶神的日子了。

灶神是天帝委派到人间的挂不上

“品”

位的最小的神，却是最深入基层的神，深入到家家户户。