书墨楼

手机浏览器扫描二维码访问

第五十六章 韩愈 闯长安的穷小子（第1页）

公元786年的深秋，长安城东门外，来了个背着旧书箱的年轻人。

个子不算高，穿着洗得发白的粗布长衫，裤脚还沾着路上的泥点，眼睛亮得像淬了火，盯着那座巍峨的城门——朱红的门柱，鎏金的门钉，城楼上“长安”

两个大字，在夕阳下闪着光。

这小子就是韩愈，刚满20岁，从宣城一路颠沛流离来长安考科举。

来之前，他在心里把长安想了千百遍这是天子脚下，是读书人的“圣地”

，凭着真才实学考上科举，就能实现“读书经世”

的志向，再也不用过小时候那种“吃了上顿没下顿”

的苦日子。

他没想到，刚进长安没几天，现实就给了他狠狠一巴掌——这里的高轩骏马、崇楼杰阁背后，藏着的全是“竞乘时而附势”

的功利，跟他心里“非三代两汉之书不敢观”

的信念，压根不是一回事。

那天晚上，他住在城南的小客栈里，听着隔壁举子们讨论怎么巴结权贵、怎么送礼行贿，翻来覆去睡不着，摸出纸笔，写下了《出门》里的句子

“长安百万家，出门无所之。

岂敢尚幽独，与世实参差。”

——长安有上百万户人家，我出门却不知道该往哪儿去；不是我想故作清高，是我跟这世道，实在合不来啊。

早年的苦三岁丧父的穷小子，把“读书”

当成唯一的光

韩愈能揣着“读书经世”

的志向闯长安，全是被早年的苦逼出来的。

他命苦，三岁就没了爹，娘也走得早，是大哥韩会和嫂子郑氏把他拉扯大的。

那时候韩会在江南当官，日子还算过得去，没过几年，韩会被贬官，病死在任上，家里的天一下就塌了。

嫂子郑氏带着韩愈和几个孩子，从江南往老家河南逃难，一路上吃了多少苦？韩愈后来在《祭十二郎文》里写“当是时，虽旁无近亲，然吾谓汝父汝兄，皆在千里之外，汝既书射，吾归矣”

，字里行间全是颠沛流离的痛。

逃难的时候，韩愈才十几岁，跟着嫂子挤在破船里，饿了就啃口干硬的窝头，渴了就喝河里的凉水，晚上就睡在破庙里。

有一回，庙里漏雨，他抱着书箱缩在角落里，嫂子摸着他冻得发紫的手，哭着说“愈儿，要不咱不读书了，找个活计混口饭吃吧。”

韩愈却把书箱抱得更紧了“嫂子，不行！

我爹说过，读书能改变命运，我要考上科举，让你过上好日子！”

那时候他读的书，都是捡来的旧书——有的是别人扔的，有的是他用半块窝头跟书铺老板换的，书页都缺了角，字也模糊了，可他看得比什么都宝贝。

白天赶路，他就把书揣在怀里，有空就掏出来看；晚上在破庙里，就借着月光读，有时候看得太入迷，连蚊子咬都没感觉。

嫂子看他这么拼，既心疼又欣慰，省吃俭用给他买了支最便宜的毛笔，他把笔杆磨得光滑，写坏了笔头就自己换，一支笔能用大半年。

有一回，他在墙上写“学而优则仕”

，写了一遍又一遍，直到把墙写黑，才停下来对嫂子说“嫂子，等我考上了，就把这几个字刻在咱家大门上。”

20岁那年，韩愈觉得读得差不多了，就跟嫂子说“我要去长安考科举。”

嫂子把家里仅有的一点积蓄塞给他，又给他缝了件新长衫（其实是用旧布改的），叮嘱他“到了长安，照顾好自己，考不上也没关系，家里永远等着你。”

韩愈背着书箱，跪在地上给嫂子磕了三个头，转身就踏上了去长安的路。

他以为，长安是他的“希望之地”

，却不知道，这里等着他的，是一场“理想与现实”