书墨楼

手机浏览器扫描二维码访问

1纸箱（第1页）

城里的天气昏沉沉，绿树压得很低，红绿灯变换着色调。

迟雪抱着父亲郭雨生的腰，坐在小电瓶的后面，戴着褪色的头盔，没说话。

她闻到父亲衣服上饭菜味和洗衣粉味。

看着夹杂在树影里的红绿灯，她觉得像变脸，又像皮影戏。

等红绿灯的时光总是很漫长，迟雪歪着头，对空气和风景胡思乱想。

忽地，一声叫唤：

“小雪。”

声音急促而清晰，语调像是突然想起，忽而一转又陷入焦急，似乎在对待明明属于自己却即将远离而去的物品。

“嗯？”

迟雪应答，柔柔一声，似乎稳住父亲的心。

父亲从焦急的状态平静下来，握着车把，开始长久的缄默，仿佛那一声叫唤，只是在确认女儿的状态，顺带包含一点关心。

迟雪习惯了，早就习惯了父亲的缄默，她也缄默下去，继续胡思乱想，想学校，想朋友，想蛋糕……红灯转绿，小电瓶开动，发出特有的咻咻响声。

她不由得抬头看前方，又看到父亲背影，心里泛起奇怪的想法。

回到家，三层旧楼的一个小房间，父亲低头，拿钥匙开门，她站在一边看着。

门开了，破旧的门锁布满铁锈，可父亲总能轻而易举的熟练打开，他进入，迟雪跟在门后，抬眼，又看到父亲的背影。

“冰箱里有蛋糕。”

父亲进入家门后，沉默着，第一句话嘱咐给她。

迟雪的心思不在蛋糕上，她今日对父亲格外细心，往日发觉不到的细节，此时此刻全然映入眼帘。

她好像看到一个与平日完全相同又不同的父亲。

父亲是一模一样的，而在她眼里却附上更多色彩。

青春期的心理逐渐抽根发芽，萌生出一种名为细腻敏感的特点，此刻女孩子的眼睛总会注意到更多，把事物放大一百倍。

她发觉父亲的背影很好看。

又发现父亲对自己细致上心，他非常不容易。

一个烧伤面积接近百分之三十的人，几乎整张脸都毁容，只留半个下颌还算完整，他的长发盖眼，故意遮挡住伤残的面部。

由于面部的残缺，他更多时候是把头低下来，佝偻着身子，别人难以看见他的面部，即便在家亦是如此，扫地时低头、炒菜时低头，在迟雪的记忆里父亲没有几次抬头。

街上的路人更不用说，他走在街上，存在感便降到极低，宛若自动化为透明人。

迟雪自小就很好奇父亲是怎么做到的，久而久之，她也容易将父亲当透明人，在外在家也一样。

知道父亲存在，却不会去关注他。

即便有路人不小心看到，也只是低头略微的疤痕，已知恐怖，便不再想象，也不再用目光探索。

这个整洁朴素又破旧的小房间就是她的家，她和父亲住一起，听说是父亲长期租住，后来孤独的老房东去世，房间也就成了他的。

这栋楼还算热闹，左右上下都有邻居，可是互不说话。

迟雪看父亲背影，想了许多，可不过就半分钟的事，她放下书包，走进厨房打开冰箱，里面有放着一块三角形的黑森林蛋糕，她取出，像以往一样坐在饭桌上享用。

而父亲则在扫地，拖地，余光观察他的身影很孤独。

孤独到，明明同在一屋之下，她自己不觉得孤独，可她分明能感觉到父亲的孤独。

父亲是游离在屋子之外的，他更像是飘着的魂魄，甚至和每天都要触摸的家具们都格格不入。