书墨楼

手机浏览器扫描二维码访问

13 为什么留在那栋房子里的始终是她一个人（第1页）

黎栗没有作任何解释，只是把那块芋泥麻薯塞进了祝辞鸢的手里。

“吃吧。”

他说。

等到祝辞鸢在脑子里把一句足够礼貌的推辞组织完毕，他已经转过身去，把剩下的点心一盒一盒地放进了冰箱。

她握着那块柔软的糕点站在沙发旁边，开始思考这样一个事实：他们几乎算不上认识。

在同一个屋檐底下住了五年，她从未告诉过他自己喜欢吃什么，也从未向他谈起过任何一件与她本人有关的事。

然而他知道。

他不仅知道她喜欢芋泥，还知道应当替她留出一份——而她意识到，自己完全不清楚这种了解可能来自哪里。

也许是母亲告诉他的。

也许是他自己注意到的——在某一顿她早已忘记的晚饭上，她的筷子朝那盘芋头多去了一次，于是这个观察被他收存了起来，如同别人收存票据，一存就是许多年。

“谢谢。”

他关上冰箱门，转过身来，“替我谢谢阿姨。”

黎栗回自己的房间去了。

直到在沙发上坐下来之后，她才发现椰蓉是一种多么顽固的物质：它粘在手指上，拒绝被掸掉，而且她越是用力，它就越是往指缝的深处钻。

Violet从沙发底下钻了出来，跳上茶几，伸长脖子朝她手里的东西嗅了嗅，然后退回原来的位置，坐下，开始清洗一只爪子。

麻薯是柔软的；甜味厚厚地压在舌面上，沿着上颚慢慢地化开。

她本来应当做的，是把它放下，说一句不用了，谢谢。

可是一块已经在她手里捂出了温度的点心，失去了被退回去的资格。

她想，黎栗就是这样的一种人：他替她把一切都安排妥当，而拒绝这个选项，总是在她伸手去够之前就被撤走了。

祝辞鸢吃完了剩下的部分，在沙发上躺下来，看着天花板。

她得出的结论是，他对她太好了——好到了让她不自在的程度。

这样的好意，每接受一次，就要在账上记下一笔；而这本账，从开账的那一天起，就没有任何人征求过她的意见。

被子是新的，枕头也是新的，两样东西合在一起，散发出一种百货公司的气味——一种干净的、但不属于任何人的气味。

在从前的那栋老房子里，外婆睡的那只枕头服役了不知道多少年；长年的使用在枕芯的正中间压出了一块凹陷，而那块凹陷的形状，恰好对应着外婆的后脑勺。

小时候，她会趁外婆做饭的工夫偷偷爬上去躺着。

她的头太小，填不满那个坑，四周总要空出一圈来。

外婆进来看见了，从来不赶她，只是告知她这样一个道理：一个这样小的脑袋，是装不下太多东西的。

枕套上有一个补过的洞，针脚一长一短地交替着，戳出来的线头会扎脖子。

在那个时候，那种扎是一件让她介意的事情。

卧室那边传来键盘的声音，响一阵，停一阵。

黎栗还有要考的试和要交的论文；他已经用一个下午去机场接了她，现在，这半个夜晚就必须被还回去。

祝辞鸢猜想，留学生的日子大概就是由这一类事情构成的。

有什么东西跳上了沙发：是Violet。

它蹲在她的脚边，圆圆的眼睛在黑暗里发出一点微光；它朝她走过来，靠着她的身侧趴下，把自己收拢成一团，又把尾巴搭在了她的腿上——柔软，温暖，并且带着一种只有活物才会有的重量。

她没有同任何东西贴着睡觉的习惯。

可是猫已经趴下了，它的呼吸正在一次一次地变得平稳；于是她没有动，怕惊醒它。

她听着键盘的声音和猫的呼吸声；在这两种声音之间的某一个时刻——究竟是哪一个时刻，她后来一直没能说清——她睡着了。

后半夜，黎栗从卧室里出来。