书墨楼

手机浏览器扫描二维码访问

屿洲独白番外（第1页）

我的名字是一座岛。

妈妈说，如果她是一片海，我就是海上唯一的岛屿。

小时候，我只听见了“唯一”

。

我以为那意味着无论她身边出现多少人，无论她爱过谁、失去谁，我都是不能被取代的那一个。

我曾经和她共用过呼吸、血液与心跳。

那时候我还没有名字，也不知道这个世界是什么。

四周昏暗、温热，唯一能够听见的声音来自她的胸腔。

她走路时，我会随着她的身体轻轻晃动；她睡着时，我也在她身体深处安静下来。

那大概是我这一生离她最近的时候。

近得没有母女，没有爱或者不爱。

我们甚至没有真正成为两个人。

后来脐带被剪断了。

她给我一个名字，让我从她身体里离开，成为姜屿洲。

很久以后，我才明白，岛屿并不是独立于海的东西。

它只是海底隆起的一小块陆地。

露出多少，被淹没多少，边界在哪里，都由海水决定。

姜澜不喜欢哭闹，不喜欢失控，也不喜欢任何无法被安排的东西。

所以我很早就知道，爱她不能太大声。

我不能在她工作时敲门，不能在她忘记承诺时追问，不能像别的孩子那样扑过去抱她。

她不习惯亲密、不喜欢表达，我便从每一个眼神里寻找答案。

所有人都夸我懂事。

可懂事不是我的天性。

那只是一个孩子发现，安静比哭泣更容易被留下以后，替自己找到的生存方式。

我从来没有真的不想哭。

我只是觉得，眼泪对妈妈没有用。

她不会因为我哭就更爱我，反而可能觉得麻烦。

她冷淡，固执，骄傲得让人没有办法靠近。

有时一句话便能让人疼很久，事后却像根本不知道自己做错了什么。

我知道这些都不是优点。

可我还是会爱她。

不是因为她是一个完美的母亲。

恰恰因为我比任何人都清楚，她不是。

我看见过她最难相处的样子，也看见过她藏在冷淡下面不肯承认的柔软。

她给人东西时从来不会说想念，等谁回家也只会问一句几点回来。

她明明害怕，却总要先把别人推开；明明舍不得，又一定要装作自己不需要。

她大概从来没有学会怎样好好爱人。

有时我会怨她。