书墨楼

手机浏览器扫描二维码访问

第1章误报工单与倒计时（第1页）

清晨的港口依旧笼罩在雾里。

雾气像是从海面上蒸起来的旧被褥，被煤气灯和蒸汽锅炉轮流翻动，带着盐分与煤油、旧绳索与麻袋的气味，沉沉地压在街口。

海鸥在雾顶打转，叫声被雾吞掉半截，变得短促而干脆，像在日历上勾掉一格。

第三纺织厂坐在港口第二排仓屋的背风侧，墙皮被盐雾舔得发白，砖缝里长着细细的苔。

六点整，汽笛照例鸣响，低而长，像神父在清晨弥撒里收束经卷之前的一声叹息。

厂门口的铁牌“第三纺织厂”

几个字被擦得锃亮，两边挂着昨晚还没收走的油灯，火苗吃力地旺着，灯罩上凝了一层细碎的水珠。

木门一开，潮气与棉絮尘迎面扑来。

地板吸了整夜的海雾，每一块木板都在脚下发出略显不满的“吱嘎”

，像是抱怨这城市比任何祷告都更沉。

上早班的人像从雾里一一拧出来，裹着厚外套，袖口磨得毛糙，靴底沾着昨夜的泥。

有人提着饭盒，有人把工具包用绳子斜背在肩上，还有人牵着半梦半醒的孩子，孩子被母亲拽着往里走，脚尖想往外，眼睛却在门口的神像上粘了一下。

门里靠右，是“织机守护神”

的铜像。

那是一台古早的手摇织机与人脸的混合体：木纹与金属齿轮错位到一起，做了一个看不出年龄的表情。

昨夜的香火把它薰成了暗金，额头与鼻梁因常年抚摸被人擦得发亮。

工人们排队进门，像下意识地把每天的疲惫交给它，有人认真念着祷词，有人只是比画一下，更多的人把这一套动作做得快而熟练，像戴手套前抖一抖手指那样自然。

每台蒸汽织机上都挂着小祷告牌，牌子用废铜片打成，边角被磨得圆滑。

上头刻着各自的机名：“玛利亚”

“锈斑女王”

“七号半”

“别坏”

。

底下再刻一行祝词，“今朝顺线、别咳嗽”

“有活力但不要太有”

。

老工人都明白这门道：机器要是半夜闹脾气，第二天不加一根香烛，它八成会挑你最赶工的那个时辰，从肚子里塞两口气出来，咳得你全家吃咸汤。

迷信与厂规在这里并不冲突，能维持运转的，都叫规矩。

“卢——瑟——！”

一声带着海风和咖啡味的吼从机房深处拱出来。

工头老布朗抱着一顶油污的帽子，上头的盐霜像被刀刮过一样整齐。

他三步并两步朝门口的人影挥手，胡子乱得像刚从炉膛里拔出来的麻绳。

“又是三号机！

半个时辰不干正事，倒自己往回倒布！

这回还织出个鬼东西。

你来给我看看，它这是准备升天还是请假！”

“机器不会请假，它只会报销。”

卢瑟把护目镜往额头一推，挎着他那只铁皮工具箱往里走。

他走路带着一种轻微的、近乎懒散的节奏，仿佛不愿意让自己的步子配合任何人的焦急；可是到机器旁的时候，他的身形又忽地定住，像一柄插入齿间刚刚卡紧的扳手。