书墨楼

手机浏览器扫描二维码访问

第一章 你今年多大了（第5页）

因为背景是民国时期，还涉及戏曲元素，所以大伙儿都得先闭关学几个月戏曲，再开机拍摄。

简一要演的角色名叫方存。

方存出身梨园，后来被文素汐她爹收入房中，成为了府中唯一的男姨太。

方存这人模样甚好，文老爷曾夸他“金相玉质、霞姿月韵，有卫玠之貌，潘郎之风，似雪做的娇儿，水凝的冰肌骨。”

方存出身下九流，母亲是个没什么名气的娼妓，但也在妓院里把他拉拉扯扯地长大，等再也留不住了，就送去戏班子学唱戏。

自那以后，他再也没见过母亲。

他模样俏，从此就走青衣的路。

唱、念、做、打，戏为人生。

等他登台一唱《贵妃醉酒》，立时名满京城。

多少人物豪掷千金只为请他吃一顿饭，然而文老爷一句话，再美的蝴蝶也得被关进玻璃瓶中。

戏衣落灰，头面封匣，盔头被束之高阁，他穿上裁剪得体的旗袍，寸寸套上玻璃丝袜，蹬着一双磨脚的高跟鞋，腰肢似被风吹拂的杨柳，一摇一扭地去勾引这座宅子的主人，他日后的天——文老爷。

起先文老爷还爱他爱得紧，后来新人进门，他穿再漂亮的旗袍也无人欣赏。

然而他还是美的，坐在门槛上发呆时，像是萧瑟秋风里一只羸弱的蝴蝶。

文素汐路过时，他叫住她:“大小姐，您要听戏么？”

文素汐说:“我不听那旧玩意儿。”

傍晚时她路过他的远门，听他在里头咿咿呀呀地唱戏，唱得仍旧是那段让他声名鹊起的《贵妃醉酒》。

文素汐在门外站了一会儿，推开门，看见一个头戴凤冠，着红缎绣花的美人。

美人手捧金盅，口中清唱:“人生在世如春梦，奴且开怀饮数盅。”

他唱得过于投入，以至于等一曲唱罢，才看见站立许久的文素汐。

他的哀愁是如缕的秋风，是庭院梧桐锁住的清秋，文素汐被他那一眼看得浑身发颤，连招呼都忘记打，逃命似的离开了。

她浑身发抖，有种说不上来的恐惧。

等晚上入睡时，她才渐渐冷静下来。

然而等。

然而十年文化浩劫，他的脊背被折弯了。

许多同侪死的死，几乎都不在了。

他硬是撑着一口气，来找他被拐卖了的女儿。

他扛过了红卫兵的侮辱，却倒在了愚民的棍棒下。

他被打残，村民们捆缚住他干瘪如枯树的四肢，把他开膛祭神。

安神村有一条安神河，村民们认为河里有神明，需得生祭活人才行。

他被剖开胸膛时还活着，那苍老的浑浊的眼锐利如鹰，呵气时却如老狗，已显出垂垂老矣的死态。

他老了。

他已经老透了！

他比灭亡了的清王朝还要老！

清王朝救不了国民，他救不了他的爱女！

陈美溪就是那时候疯的。

在目睹了父亲被沉塘之后，她就疯了。

即便是短暂的清醒，她也只会拍着谢芜的背轻轻念:“美溪啊美溪，快快睡，快快睡，爸爸明天就接你回家……”

偶尔谢兰会在这么宁静温和的时候出来，但很少。

因为她的存在是在谢江谢河殴打谢芜时替她担痛，但不包括分享妈妈的爱。

所以在她零星的记忆中，拍背哄睡是一个很温柔的行为。