书墨楼

手机浏览器扫描二维码访问

第643章 作家之2（第1页）

修笔铺的钟敲了五下，黄铜的钟摆晃出细碎的响。

老头从柜台里拿出支钢笔，笔杆是磨得发亮的红木，笔尖却新得闪着光：“这是我哥当年用的笔，他说写《等待》时，总爱用这支，说笔尖够软，能写出心里的褶子。

你要是不嫌弃，拿去吧。”

叶东虓接过钢笔，笔杆温温的，像还留着周明远的体温。

他想起自己总抱怨键盘敲不出情感，现在才明白，不是工具的问题，是心里的故事还没够深，深到能让笔尖开出花来。

江曼从包里拿出块蔓越莓饼干，放在柜台上：“这是李姐烤的，说您可能爱吃。”

老头拿起饼干，掰了半块放进嘴里，眼睛慢慢眯起来：“像我哥以前总买的那家铺子的味道。

他说写东西累了，吃块甜的，心里能亮堂点。”

叶东虓和江曼走出修笔铺时，夕阳正把巷子染成金红色。

江曼突然停下脚步，指着街角的老槐树：“我妈说，她当年总在这棵树下等我爸，说等他从南方回来，就一起去吃巷尾的馄饨。”

巷尾的馄饨摊果然还在，煤炉上的铁锅冒着白汽，摊主是个系着蓝布围裙的老太太，看见江曼，笑了：“姑娘，要碗馄饨？跟你妈年轻时一个样，总爱加两勺醋。”

江曼的眼睛亮了，拉着叶东虓坐下：“两碗馄饨，多放紫菜。”

老太太用竹勺舀起馄饨，滚圆的白胖子在汤里打了个转，盛在粗瓷碗里，撒上紫菜和虾皮，香气混着白汽漫过来，像团暖融融的云。

叶东虓舀起一个馄饨，咬开薄如纸的皮，鲜美的汤汁在嘴里漫开，混着紫菜的清，突然明白周明远为什么说甜的能让人心里亮堂——原来咸鲜的滋味里，也藏着让人眼眶发热的暖。

“我妈说，当年她走的那天，也是在这儿吃的馄饨。”

江曼喝了口汤，声音带着点哽咽，“她说周先生就坐在对面，看着她吃，一句话也没说，直到她起身要走，他才说，‘我写的故事，会一直等着你来读’。”

叶东虓的心里像被什么撞了下。

他想起《等待》的最后一页，周明远写：“故事停在她离开的那天，不是结束，是怕写了结局，连等待的理由都没了。”

原来最好的故事，从来不是圆满的句号，是留着缺口的省略号，等着时光来填，或者，就那么空着，空成心里最软的地方。

回到阁楼时，叶东虓把周明远的钢笔插进墨水瓶，笔尖吸饱了墨，在稿纸上轻轻一点，晕出个小小的黑圈。

他翻开自己的《作家》手稿，看着主角在图书馆的窗边发呆的段落，突然觉得那些文字太轻，轻得托不起周明远和林慧的故事。

他拿起周明远的《等待》，一页页往下读。

周明远的文字不像小说，更像日记，写他如何在图书馆的书架间偷瞄林慧的辫子，如何在她借走的诗集里夹进自己写的诗，如何在她突然消失的那天，把所有的稿纸都揉了，却又在深夜一点点抚平。

读到最后一页时，叶东虓的手指停住了。

上面写着：“其实故事早写完了，在她转身的那一刻就写完了。

我只是舍不得停笔，怕一停，连她的影子都留不住。”

阁楼的灯突然闪了闪，江曼端着杯热牛奶走进来，放在他手边：“李姐说工作室的烤箱坏了，得停几天业。”

她的声音低了些，“其实我知道，是生意不好，大家现在都爱吃花哨的甜点，不爱吃我们这种老味道了。”

叶东虓放下《等待》，握住江曼的手。

她的手因为揉面团，指腹有些粗糙，却暖得像团火。

“我昨天在修笔铺看到，周老先生修的笔，都是些旧款的，可还是有人找他修。”

他说，“因为旧的东西里，藏着念想。”

江曼的眼睛亮了亮：“你的意思是……”

“我们可以做‘有念想的甜点’。”

叶东虓指着《等待》里的句子，“就像周先生的故事，不用花哨，够真就行。