书墨楼

手机浏览器扫描二维码访问

第3章（第5页）

这小东西真狡猾，从来没见过像她这样年纪的小姑娘有那么多鬼心眼的。”

贝茜没有搭腔，但不一会便对我说：

“小姐，你该明白，你受了里德太太的恩惠，是她养着你的。

要是她把你赶走，你就得进贫民院了。”

对她们这番话，我无话可说，因为听起来并不新鲜。

我生活的最早记忆中就包含着类似的暗示。

这些责备我依赖别人过活的话，已成了意义含糊的老调，在耳边回响，叫人痛苦，让人难受，而我又似懂非懂。

艾博特小姐答话了：

“你不能因为太太好心将你同里德小姐和少爷一块抚养大，就以为自己与他们平等了。

他们将来会有很多很多钱，而你却一个子儿也不会有。

你得学谦恭些，尽量顺着他们，这才是你的本分。”

“我们同你说的全是为了你好，”

贝茜补充道，口气倒并不严厉，“你做事要巴结些，学得乖一点，那样也许可以把这儿当个家一直住下去。

要是你意气用事，粗暴无礼，我敢肯定，太太会把你撵走。”

“另外，”

艾博特小姐说，“上帝会惩罚她，也许会在她耍脾气时，把她处死，死后她能上哪儿呢？来，贝茜，咱们走吧，随她去。

反正我是无论如何打动不了她啦。

爱小姐，你独个儿呆着的时候，祈祷吧。

要是你不忏悔，说不定有个坏家伙会从烟囱进来，把你带走。”

她们走了，关了门，随手上了锁。

红房子是间空余的卧房，难得有人在里面过夜。

其实也许可以说，从来没有。

只有当盖茨黑德府上偶尔拥进一大群客人时，才有必要动用全部房间。

但府里的卧室，数它最宽敞、最堂皇了。

一张床醒目地立于房间正中，粗大的红木床柱上，罩着深红色锦缎帐幔，活像一顶帐篷。

两扇终日窗帘紧闭的大窗，半掩在类似织物制成的彩饰和流苏之中。

地毯是红的，床脚边的桌子上铺着深红色的台布，墙呈柔和的黄褐色，略带粉红。

大橱、梳妆台和椅子都是乌黑发亮的老红木做的。

床上高高地叠着褥垫和枕头，铺着雪白的马赛布床罩，在周围深色调陈设的映衬下，白得炫目。

几乎同样显眼的是床头边一张铺着坐垫的大安乐椅，一样的白色，前面还放着一只脚凳；在我看来，它像一个苍白的宝座。

房子里难得生火，所以很冷；因为远离保育室和厨房，所以很静；又因为谁都知道很少有人进去，所以显得庄严肃穆。

只有女佣每逢星期六上这里来，把一周内静悄悄落在镜子上和家具上的灰尘抹去。

还有里德太太本人，隔好久才来一次，查看大橱里某个秘密抽屉里的东西。

这里存放着各类羊皮文件、她的首饰盒，以及她已故丈夫的微型画像。

上面提到的最后几句话，给红房子带来了一种神秘感、一种魔力，因而它虽然富丽堂皇，却显得分外凄清。