书墨楼

手机浏览器扫描二维码访问

第35章（第1页）

第六章

预感真是个怪物！

还有感应，还有征兆，都无不如此。

三者合一构成了人类至今无法索解的秘密。

我平生从未讥笑过预感，因为我自己也有过这种奇怪的经历。

我相信心灵感应是存在的（例如在关系甚远、久不往来、完全生疏的亲戚之间，尽管彼此疏远，但都断言出自同一血缘）。

心灵感应究竟如何产生，却不是人类所能理解的。

至于征兆，也许不过是自然与人的感应。

我还只是一个六岁的小女孩时，一天夜里听见贝茜·利文对马撒·艾博特说，她梦见了一个小孩，而梦见孩子无论对自己还是对亲人，肯定是不祥之兆。

要不是紧接着发生的一件事给我留下了难以磨灭的印象，这种说法也许早就淡忘了。

第二天贝茜被叫回家去看她咽气的小妹妹。

近来，我常常忆起这种说法和这件事情。

因为上个星期，我几乎每晚都在床榻上梦见一个婴孩。

有时抱在怀里哄他安静下来；有时放在膝头摆弄；有时看着他在草地上摸弄雏菊，或者伸手在流水中戏水。

一晚是个哭着的孩子，另一晚是个笑着的孩子；一会儿他紧偎着我，一会又逃得远远的。

但是不管这幽灵心情怎样，长相如何，一连七夜我一进入梦乡，他便来迎接我。

我不喜欢同一念头翻来覆去——不喜欢同一形象奇怪地一再出现。

临要上床和幻象就要出现的时刻，我便局促不安起来。

由于同这位梦中的婴孩形影不离，那个月夜，我听到了一声啼哭后便惊醒过来。

第二天下午我被叫下楼去，捎来口信说有人要见我，等候在费尔法克斯太太房间里。

我赶到那里，只见一个绅士男仆模样的人在等我，他身穿丧服，手中拿着的帽子围着一圈黑纱。

“恐怕你记不得我了吧，小姐，”

我一进屋他便站了起来说，“不过我的名字叫利文，八九年前你在盖茨黑德的时候，我住在那里，替里德太太当车夫。

现在我还是住在那儿。”

“哦，罗伯特！

你好吗？我可记得清楚呐，有时候你还让我骑一骑乔治亚娜小姐的栗色小马呢。

贝茜怎么样？你同她结婚了？”

“是的，小姐，我的太太很健康，谢谢。

两个月之前她又给我生了个小家伙——现在我们有三个了——大人和孩子都好。”

“盖茨黑德府全家都好吗，罗伯特？”

“很抱歉，我没法儿给你带来好消息，小姐。

眼下他们都很糟——糟糕得很哪。”

“但愿没有人去世了，”

我瞥了一下他黑色的丧服说。

他也低头瞧了一下围在帽上的黑纱，并回答道：

“约翰先生在伦敦住所去世了，到昨天正好一周。”

“约翰先生？”

“不错。”

“他母亲怎么受得了呢？”