书墨楼

手机浏览器扫描二维码访问

第50章（第4页）

我的钱包，包里还有二十先令（我的全部家产），我把它放进了口袋。

我系好草帽，别上披肩，拿了包裹和那双不想穿上的拖鞋，悄悄地出了房间。

“再见了，善良的费尔法克斯太太！”

我溜过她门口时悄声说。

“再见了，我可爱的阿黛勒！”

我向育儿室瞥了一眼说。

已不允许我有进去拥抱她一下的念头了。

我得骗过那双很尖的耳朵，她也许此刻正在侧耳细听呢。

我本打算停也不停就走过罗切斯特先生的房间，但到了他门口，我的心便暂时停止了跳动，我的脚也被迫止步了。

那里没有睡意，房中人不安地在墙内打转，我听见他一次又一次叹息着。

要是我愿意，房间里有一个我的天堂——暂时的天堂，我只要跨进门去说：

“罗切斯特先生，我会生生死死爱你，同你相伴。”

喜悦的泉水会涌向我嘴边，我想到了这情景。

那位善良的主人，此刻难以成眠，不耐烦地等待着天明。

他会在早上把我叫去，我却已经走了，他会派人找我，而白费工夫。

他会觉得自己被抛弃，爱被拒绝了，他会痛苦，也许会变得绝望。

我也想到了这一层。

我的手伸向门锁，但又缩了回来，仍旧悄悄地往前走去。

我忧郁地走下弯弯曲曲的楼梯，知道该做什么，并机械地去做了。

我找到了厨房边门的钥匙，还找了一小瓶油和一根羽毛，把钥匙和锁都抹上油。

我也弄到了一点水和一些面包，因为也许得长途跋涉，我的体力最近已大伤元气，但千万不能倒下。

我没有一丝声响做完了这一切，开了门，走了出去，轻轻地把它关上。

黎明在院子里洒下了暗淡的光。

大门紧闭着上了锁，但一扇边门只上了门闩。

我从这扇门走了出去，随手又把它关上，现在我出了桑菲尔德。

一英里外田野的那边有一条路，伸向与米尔科特相反的方向。

这条路我尽管常常看到，但从来没有走过，不知道它通向哪里。

我信步朝那个方向走去。

此刻不允许深思熟虑了：不能顾后，甚至也不能瞻前。

不能回想过去，也不能展望将来。

过去是一页书，那么无比美妙——又是那么极度悲哀，读上一行就会打消我的勇气，摧毁我的精力。

而未来是一个可怕的空白，仿佛洪水退去后的世界。

我沿着田野、篱笆和小路走着，直到太阳升起。

我想那是个可爱的夏日清晨，我知道离家时穿的鞋子已很快被露水打湿。

但我既没看初升的太阳、微笑的天空，也没看苏醒的大自然。

被带往断头台、路见漂亮景色的人，不会有心思去想路上朝他微笑的花朵，而只是想到行刑时的木砧和斧头的利刃，想到身首的分离，想到最终张着大口的墓穴。

我想到了令人丧气的逃跑和无家可归的流浪——啊，想起我留下的一切多么令人痛苦！

而我又无可奈何。