书墨楼

手机浏览器扫描二维码访问

第51章（第1页）

惠特克劳斯不是一个镇，连乡村也不是。

它不过是一根石柱，竖在四条路会合的地方：粉刷得很白，想必是为了在远处和黑夜显得更醒目。

柱顶上伸出四个指路标，按上面的标识看，所指的最近的城镇相距十英里，离最远的超过二十英里。

从这些熟悉的镇名来判断，我明白我在什么郡下了车。

这是中部偏北的一个郡，看得出来荒野幽暗，山峦层叠。

我身后和左右是大荒原，我脚下深谷的一头，远处是一片起伏的山林。

这里人口必定稀少，因为路上不见行人。

一条条道路伸向东南西北——灰白、宽敞、孤零，全都穿过荒原，路边长着茂密的欧石南。

但偶尔也有路人经过，现在我却不希望有人看见我那样在路标下徘徊得毫无目的、不知所措，陌生人会不知道我在干什么。

我也许会受到盘问，除了说些听来不可信和令人生疑的话之外，会无言以对。

这一时刻我与人类社会完全失去了联系——没有一丝魅力或希望把我召唤到我的同类那里——没有谁见到我会表示一丝善意或良好的祝愿。

我没有亲人，只有万物之母大自然。

我会投向她的怀抱，寻求安息。

我径直走进欧石南丛，看见棕色的荒原边上有一条深陷的沟壑，便一直沿着它往前走去，穿行在没膝的青色树丛中，顺着一个个弯道拐了弯，在一个隐蔽的角落找到了一块布满青苔的花岗岩，在底下坐了下来。

我周围是荒原高高的边沿，头上有岩石保护着，岩石上面是天空。

即使在这儿，我也过了好一会才平静下来。

我隐约担心附近会有野兽，或是某个狩猎人或偷猎者会发现我。

要是一阵风刮过荒原，我就会抬起头来，生怕是一头野牛冲将过来。

要是一只行鸟鸟叫了一下，我会想象是一个人的声音。

然而我发现自己的担忧不过是捕风捉影，此外黄昏过后夜幕降临时深沉的寂静，使我镇定了下来，我便有了信心。

但在这之前我没有思考过，只不过细听着，观察着，担心着。

而现在我又恢复了思索的能力。

我该怎么办？往哪儿去？啊，当我无法可想、无处可去的时候，那些问题多么难以忍受呀！

我得用疲乏颤抖的双腿走完很长的路，才能抵达有人烟的地方——我要恳求发点冷冷的慈悲，才能找到一个投宿之处；我要强求勉为其难的同情，而且多半还会遭人嫌弃，才能使人听听我的经历，满足我的一个需要。

我碰了碰欧石南，只觉得它很干燥，还带着夏日热力的微温。

我看了看天空，只见它清明纯净，一颗星星在山凹上空和蔼地眨眼。

露水降下来了，带着慈爱的温柔。

没有微风在低语。

大自然似乎对我慈祥而和善，虽然我成了流浪者，但我想她很爱我。

我从人那儿只能期待怀疑、嫌弃和侮辱，我要像子女般深情地依恋大自然。

至少今晚我可以在她那儿做客了——因为我是她的孩子，我的母亲会收留我，不要钱，不要付出代价。

我还有一口吃剩的面包，那面包是我用一便士零钱——我最后的一枚硬币，从下午路过的小镇买来的。

我看到了成熟的越橘——像欧石南丛中的煤玉那样，随处闪着光。

我采集了一把，就着面包吃。

我刚才还饥肠辘辘，但隐士的食品虽然吃不饱，却足以充饥了。

吃完饭我做了夜祷告，随后便择榻就寝了。

岩石旁边，欧石南长得很高。

我一躺下，双脚便陷了进去，两边的石南高高竖起，只留下很窄的一块地方要受夜气侵袭。