书墨楼

手机浏览器扫描二维码访问

第55章（第2页）

我听到过一次，也只有一次，他表示自己被崎岖的小山深深地迷住了，同时对被他称之为自己家的黑色屋顶和灰白的墙壁，怀着一种天生的眷恋之情。

但是在表达这种情感的音调和语言中，隐含的忧郁甚于愉快。

而且他从来没有因为要感受一下荒原舒心的宁静而在那里漫步——从来没有去发现或谈及荒原给人千百种平静的乐趣。

由于他不爱说话，我过了一些时候才有机会探究他的心思。

我听了他在莫尔顿自己的教堂讲道后，对他的能力有了初步的了解。

我希望能描绘一下他那次讲道，但无能为力，我甚至无法确切表达它给我的印象。

开头很平静——其实，以讲演的风格和语调而言，那是自始至终很平静的。

一种发自肺腑而严加控制的热情，很快注进了清晰的语调，激发起了生动的语言。

话渐渐地变得有力起来——简练、浓缩而有分寸。

牧师的力量使内心为之震颤，头脑为之惊异，但两者都没有被感化。

他的讲演自始至终有着一种奇怪的痛苦，缺乏一种抚慰人的温柔。

他不断严厉地提到加尔文主义——上帝的选拔、命定和天罚，每次的提醒听起来仿佛是在宣布末日的审判。

布道结束以后，我不是受到他讲演的启发，感觉更好更平静了，而是体会到了一种难以言喻的哀伤，因为我似乎觉得——我不知道别人是不是有同样感觉——我所倾听的雄辩，出自于充满混浊的失望沉渣的心灵深处——那里恼人地躁动着无法满足的愿望和不安的憧憬。

我确信圣·约翰·里弗斯尽管生活单纯，又真诚热情，却并没有找到不可理解的上帝的安宁。

我想他与我一样，都没有找到。

我是因为打碎了偶像，失去了天堂而产生了隐蔽而焦躁不安的悔恨——这些悔恨我虽然最近已避而不谈，但仍无情地纠缠着、威压着我。

与此同时，一个月过去了。

黛安娜和玛丽不久就要离开沼泽居，回到等待着的截然不同的生活环境中去，在英国南部一个时髦的大城市当家庭教师。

她们各自在别人家里谋职，被富有而高傲的家庭成员们视为低下的附庸。

这些人既不了解也不去发现她们内在的美德，而只赏识她们已经获得的技艺，如同赏识他们厨师的手艺和侍女的情趣。

圣·约翰先生一字不提答应帮我找的工作，而对我来说谋个职业已是迫在眉睫的事了。

一天早晨，我与他单独在客厅里呆了几分钟，我冒昧地走近窗子的凹陷处——他的桌子、椅子和书桌已使这里成了一个书房。

我正要开口，尽管还不十分明白该用怎样的措词把问题提出来——因为无论何时要打破包裹着他这种性格的拘谨外壳，都是十分困难的，他省了我的麻烦，先开口了。

我走近时他抬起头来。

“你有问题要问我吗？”

他说。

“是的，我想知道你是否听到过什么我能够做的工作。”

“三个星期前我找到了或是替你设计了某个工作，但你在这里似乎既很有用处，自己又很愉快——我的妹妹们显然同你形影不离，有你做伴她们格外开心——我觉得妨碍你们彼此所感到的快慰是不适宜的，还是等她们快要离开沼泽居因而你也有必要离开时再说。”

“那她们不是三天后就要走了吗？”

我说。

“是呀，她们一走我就要回到莫尔顿的牧师住所去，汉娜随我走，这所老房子要关闭。”

我等了一会儿，以为他会继续他首次提出的话题，但他似乎已另有所思。

他明显走了神，忘了我和我的事儿。

我不得不把他拉回出于需要已成为我最迫切最关心的话题。

“你当时想到了什么工作，里弗斯先生？我希望这次拖延不至于增加谋职的难度。”

“啊，不会，因为这项工作只要我来提供，你来接受就行了。”

他又不吱声了，仿佛不愿再继续说下去。

我有些耐不住了，一两个不安的动作以及一个急切而严厉的眼神落在他脸上，向他表达了同语言一样有效，但省却了不少麻烦的情感。

“你不必急于听到，”