书墨楼

手机浏览器扫描二维码访问

第一卷 第19章 上锁房间的秘密（第4页）

文件夹里有我所有作品的场记单、拍摄计划、甚至一些未公开的素材片段。

2020年，我在纽约。

文件夹里有我公寓窗外的街景照片，每天一张，持续了三个月。

备注：“姐姐窗台上的多肉植物今天长出新芽。”

2022年，我妈去世。

文件夹里有葬礼的照片，有我哭红的眼睛特写，有我在机场告别时的背影。

最后是今年，2023年。

最新的文件更新时间是昨天。

内容是我在玻璃花园拍摄植物的照片——显然来自监控摄像头。

备注：“姐姐今天在花园待了两小时十七分钟，情绪稳定，专注度良好。”

我关掉文件夹，手在抖。

这不是爱。

这是……数据采集。

秦昼用十八年时间，建立了一个关于我的数据库。

从物理实体（人偶、旧物）到数字信息（照片、扫描件），全方位地记录、归档、分析。

他把我的人生，变成了他的研究项目。

走廊传来脚步声——零七。

他可能在监控里看到我进了剪辑室很久没出来。

我快速退出隐藏分区，拔掉u盘，打开正常的剪辑软件。

画面正好停在前天拍摄的素材：秦昼在阳光下煮咖啡，回头对我微笑。

那个笑容干净又温暖。

和数据库里的冰冷数据，形成残酷的对比。

敲门声响起。

“林小姐，午餐准备好了。”

零七的声音透过门传来。

“马上来。”

我让自己的声音保持平稳。

关掉电脑前，我最后看了一眼屏幕。

秦昼的笑容定格在那里。

而我心里，只有一个问题：

这个对我笑了十八年的男人，到底是在看林晚意，还是在看他数据库里的“研究对象”

？

我是活生生的人。

还是他收藏里，最珍贵的那个标本？

---

：。

：