书墨楼

手机浏览器扫描二维码访问

第一卷 第20章 小学作业与用过的口红（第4页）

这是我……爱你的方式。

我用我能想到的所有方法，留住和你有关的一切。

因为我知道，如果我不留住，它们就会消失。

就像时间，就像记忆，就像……你会离开我。”

他握住我的手，放在他心口：

“这里很小，只装得下姐姐。

所以我必须把姐姐的一切都记下来，存在这里，存在数据库里，存在这些人偶身上。

这样，就算姐姐走了，我也还有这些。”

他的心跳很快，很重。

“秦昼，”

我声音发哑，“你这样……不累吗？”

“累。”

他点头，“但更怕忘记。

怕忘记姐姐笑起来的样子，怕忘记姐姐说话的声音，怕忘记姐姐喜欢什么、讨厌什么。”

他低头，额头抵着我的手：

“姐姐，爱一个人，不就是想记住关于她的一切吗？我只是……做得比一般人更彻底一点。”

我看着他，这个偏执到病态的男人。

他把自己活成了一座关于我的博物馆。

每一件展品，都是他从时间里抢救回来的碎片。

而参观者，只有他自己。

“那些偷拍的照片……”

我说。

“不是偷拍。”

他坚持，“是记录。

姐姐在纽约时，我每天看你窗外的街景，想象姐姐在那里生活。

姐姐拍纪录片时，我收集所有公开资料，想象姐姐在镜头后的样子。”

他抬头看我，眼泪掉下来：

“姐姐，我不在的十年，只能靠这些‘记录’活着。

现在你回来了，我怎么可能停得下来？”

我抽回手，走到那个玻璃柜前。

手指抚过冰冷的玻璃，隔着它，触碰那些无脸人偶。

它们没有五官，因为秦昼不需要五官。

他记忆里的我，不需要具体的脸，只需要那些衣服，那些物品，那些数据。

他把林晚意，解构成无数个片段。

然后一片一片，收藏起来。