书墨楼

手机浏览器扫描二维码访问

第16章 16（第1页）

这些年来，我四处游历，在时间的意义上，她似乎离我越来越远，但在生命的感觉上，我却仿佛离她越来越近。

我在什么地方都可以看见她，在什么人身上都可以看见她。

她的一切细节都秘密地反刍在我的生活里，不知道什么时候就会奇袭而来，把我打个措手不及。

比如，我现在过日子也越来越仔细。

洗衣服的水舍不得倒掉，用来涮拖把，冲马桶。

比如，用左手拎筷子吃饭的时候，手背的指关节上，偶尔还是会有一种暖暖的疼。

比如，在豪华酒店赴过盛宴之后，我往往会清饿一两天肠胃，轻度的自虐可以让我在想起她时觉得安宁。

比如，每一个生在一九二○年的人都会让我觉得亲切：金嗓子周璇，联合国第五任秘书长佩雷斯·德奎利亚尔，意大利导演费里尼……那天，我在一个县城的小街上看到一个穿着偏襟衣服的乡村老妇人，中式盘扣一直系到颈下，雪白的袜子，小小的脚，挨着墙慢慢地认真地走着。

我凑上前，和她搭了几句话。

“您老高寿？”

“八十有六。”

我飞快地在脑子里算着，如果奶奶在，她比奶奶大还是小。

“您精神真好啊。”

“过一天少一天，熬日子吧。

坐吃等死老无用。”

那天，我采访到了安徽歙县的牌坊村，七座牌坊依次排开，蔚为壮观。

导游小姐给我们讲了个寡妇守节的故事，其实也都听说过：一个壮年失夫的少妇每到深夜便撒一百铜钱于地，然后摸黑一一捡起，若有一枚找不到，就决不入睡。

待捡齐后，神倦力竭，才能乏然就寝——只能用乏然，而不能用安然。

我微笑。

这个少妇能够以撒钱于地的方式来转移自己和娱乐自己，生活状况还是不错的。

而我的祖母，这位最没有生计来源的农妇，她尚没有这种游戏的资本和权利。

一个又一个漫漫长夜，用来空落落地怀想和抒情，这对她来说是太奢侈了，她和自己游戏的方式多么经济实惠：只有织布。

只有那一匹又一匹三丈六尺长二尺七寸宽的白布。

那天，我在图书馆查阅资料，翻到一本关于小脚的书，著作者叫方绚，清朝人。

书名叫《香莲品藻》，说女人小脚有三贵，一曰肥，二曰软，三曰秀。

说脚的美丑分九品：神品上上，妙品上中，仙品上下，珍品中上，清品中中，艳品中下……还说了基本五式：莲瓣，新月，和弓，竹荫，菱角。

而居然那么巧，在这层书架的下一格，我又随便抽到一本历史书，读到这样一条：“……光绪十三年（公元一八八七年），七月，梁启超，谭嗣同，汪康年，康广仁等发起成立全国性的不缠足会。

不缠足会成为戊戌变法期间争女权、倡导妇女解放的重要团体，它影响深远，直至民国以后。”

那天，我正读本埠的《大河报》，突然看见一版广告，品牌的名字是“祖母的厨房”

。