书墨楼

手机浏览器扫描二维码访问

第三章 功德3超赞奶爸加更×1（第4页）

虽然许文元对这种小手术手拿把掐，

虽然许文元也并不在意什么规定，

但李主任他们的态度让许文元有些恼火。

就知道打麻将，这还算是医生么。

而且给自己挖了坑，手术通知单没上级医生签字，只是口头通知。

许文元不在意，就觉得有点恶心。

“小许，你小心点。”

麻醉医生低声说道。

他给许文元使了个眼色。

许文元也知道问题所在，自己在医院里相当被动。

他们可以不当人，自己不行。

眼前这油二院是什么光景？

昏暗的走廊，斑驳的墙裙，连台像样的监护仪都没有。

医生在值班室里吞云吐雾、搓着麻将就能把急诊患者打发走。

一张漏洞百出、连迟发性脾包膜下血肿都看不出来的黑白b超单，就能被当成无事的铁证。

这里的一切都透着一股将就、凑合、粗糙的气息。

许文元对这里岂止是不满意，他感到一种近乎生理性的不适，像飞鸟被投进锈迹斑斑的铁笼，浑身的羽毛都支棱着，每一口呼吸都带着铁锈和尘土的味道。

这里的思维模式、工作节奏、甚至对疾病的态度，都和他被严格训练出的专业认知格格不入。

但此刻，无影灯已经打开，惨白的光照在患者愈发青白的脸上。

“小许，李主任说你先开皮，他们马上就上。”

巡回护士又打了一个电话后回来说道。

虽然想走，但许文元知道自己要是走了的话，患者可能半个小时后就没命了，活生生出血出死。

上吧，他转身去洗手。

1999年的油田第二医院，洗手还是老法子。

拧开锈迹斑斑的铜制水龙头，用脚踏板控制水流——这玩意儿时灵时不灵，得找准力道。

水是凉的自来水，没有恒温装置。

墙上的壁挂式铁盒里装着褐黄色的硬毛刷子，旁边是淡黄色的肥皂液，盛在一个广口玻璃瓶里，插着一根公共使用的搅拌棍。

许文元挤了些肥皂液在刷毛上，那味道很原始，带着一股强烈的碱性和淡淡的消毒水气味。

洗手从指尖开始。

他用刷子仔细地、有力地刷过每一根手指的甲缝、指背、指蹼，然后是手掌、手背，再向上刷到前臂的三分之二处。

刷毛有些硬，刮在皮肤上沙沙作响，皮肤很快泛起一层红色。

这是一个严格、耗时、且不容半点马虎的程序，每一步的时间、顺序、范围，都早已刻进肌肉记忆里。

水哗哗地流着，他机械地重复着刷洗、冲洗的动作。

在刷手的时间里，许文元已经确定了一些事情。

应该不是梦，而是自己真的重生了。

许文元用无菌巾擦干手臂，转身用背顶开手术室的门。

器械护士递过消毒弯盘和卵圆钳。

他接过来，夹起浸透碘伏的纱布，从患者腹部预定切口的中心开始，由内向外，呈同心圆状消毒皮肤。