书墨楼

手机浏览器扫描二维码访问

甩不掉1（第2页）

简霖抬起一张白瘦的脸看你，一双黑眸没带什么情绪，看起来十分淡薄。

他没说话，把骨灰盒递过来。

他站了起来，已经比你高出一个头了，肩膀也宽得不像话。

因为在汽修厂抡了两年大锤，青筋沿着手臂一路爬到手腕，看起来格外有力气。

你和他沿着村路往下走。

路已经铺了水泥，但年久失修，裂了缝，缝隙里长出枯黄的草。

空气里有烧柴和猪圈的味道，说不上难闻，只是让人觉得时间是停的，十年和一天没区别。

简霖走在你左后方半步的位置，没提帮你拿背包，也没说话，像个哑巴。

但你知道他不是。

他从小到大都不怎么爱说话。

以往过年，你妈接他回租房里住几天的时候，你也没怎么听到他说话，只会拿一双沉沉的黑眸盯着人看。

简家的老屋在村口往里走三百米，三间砖瓦房，院墙是用黄土砖垒的，外面用白灰粗糙地抹了一层，脆裂了大半也没补。

屋檐下晾着两件深蓝色的工作服，胸口上面印着“顺发汽修”

的字样，被风吹得微微晃动。

你推开堂屋的门，光线涌进去，照见供桌上老太婆和你爸的黑白遗像。

从供桌上拿了些香烛和纸钱，你转头对简霖道：“拿把锄头，和我上山。”

山上比村里冷。

风从山脊那边翻过来，穿过松树林时会发出低沉的呜咽。

你蹲在新起的土堆前，把纸钱迭成扇子的形状，慢慢放进火里。

火舌舔着纸钱的边缘，黑色的灰烬飞起来，又轻轻落在人的头发和肩膀上。

简霖的膝盖压着潮湿的泥土，把最后一把纸钱也投进火里。

火势渐渐小了，纸钱的灰烬堆成一堆暗红色的余烬。

接着，他磕了三个头，每一个都磕得很慢，额头抵着泥土的时候，会停一停，再抬起来。

你伸手把墓碑前面那杯已经凉透了的茶端起来，倒在地上，又把火堆里没烧尽的纸钱拨了拨，确认火星都灭了，才说：“走吧。”

回到老屋，你搬了把椅子坐在后院里晒太阳。

简霖在厨房里忙活，姜蒜的香气霸道地闯进后院。

胃忽然动了一下。

其实从早上到现在，你什么都没吃，在汽车上也没觉得饿，现在却被勾得泛酸水。

翻出背包里的外套，你蒙在头上，感觉好受了一点。

前面有人在和简霖说话。