书墨楼

土。 我爹陈老倔，就是吹这“大笛”的。他是十里八乡有名的唢呐匠，陈家班班主。他那唢呐，据说是用老坟头上的紫檀木做的，吹起来，声音又亮又厚，还带着一股说不清的苍凉。红事上，一曲《百鸟朝凤》能让人笑得腮帮子疼；白事上，一曲《哭皇天》能硬生生把石头人吹出眼泪来。 可我不喜欢他吹唢呐。 我嫌那声音太吵，太扎耳朵，一响起来，仿佛天都要被它捅个窟窿。我更嫌他身上的那股味儿，长年累月浸着的，汗味、烟味，还有那唢呐碗儿上一点说不清是铜锈还是什么的，带着悲喜交加的陈旧气息。我们镇上，吹鼓手是“下九流”，哪怕你吹得再好，在人前，也总觉得矮了三分。开家长会，我从不让他去。同学问起你爹做啥的，我只含糊地说，搞音乐的。 爹不多话，就知道闷头吹他的唢呐。他知道我不...