书墨楼

，短而灰白的头发，半仰着的头，眼睛不大，眼神中透着倔强。 爷爷是独子，有两个老姑，姊妹三个，一个老姑嫁给西安城的地主财东家，另一个老姑也嫁得很远。 大老姑离世后，老姑让长安伯把她埋回北庄村。 听长辈们说，埋老姑那天，下着瓢泼的大雨，最后老姑埋在东崖头。 老姑应该是舍不得生她养她的地方，叶落也要回归到苍头村的土里。 听大妈说，老爷和老奶那会都是年龄不大就离世了，留下爷和老姑几个，老姑早早就嫁到西安，爷从小在冯李他舅家长大，等到成人回到北庄，家徒四壁，啥都没有了。 听婆说过，大姑那会吃过榆树树皮，小时候给堂姐说，堂姐根本不信，说树皮怎么能吃。 给我们说过，我们也不信。 从小父亲就特别喜...