书墨楼

老房子蹲守在那儿，从什么时候开始的，居然无从考证。 或者它出生时的那个见证人，也不在了。他也离开了，像她一样。 沿着那条铺着碎钻碎石的小路走着，“包子”先迎了出来——它是这个世界上唯一认得我的狗，其他都是我的宿敌。 他坐在门口的矮凳上，午后的暖阳让他昏昏欲睡，他的双手缩在膝间，他的脑袋一点一点的，“包子”叫醒了他，他看见我笑了。 他手里攥着一把瓜子壳，另一只手是瓜子仁，旁边放了一个袋子，里面全是给我剥的瓜子仁。 打开门，她笑了，拖着长长的声音叫我。 我记得她的笑，记着她的笑。 这个屋子的一切都在为我的到来准备着——发酵了很久的咸豆腐，香喷喷的辣椒油，烧在灶膛里的土豆，装在布袋子里的厚厚一叠...