书墨楼

七日，星期五，早上。 加利福尼亚，圣路易斯奥比斯波湾。 雷·门多萨到会场的时候，咖啡已经凉了一半。 会议设置在退伍军人纪念馆二楼的会议室里，是这座小城里唯一一间能坐下二十个人、又不用付租金的房间。 墙上挂着几张褪了色的老照片，有一张是一九四二年基地刚建成的时候拍的，一排排新搭的木头营房，前面站着一群剃了平头的年轻人。 五十年后，那片营房还在。 只不过再过两年，里面就要没人了。 这座海湾边的小城，几乎就是跟着那座基地一起长起来的。 军人要理发，家属要买菜，孩子要上学，周末要有地方喝一杯，于是就有了理发店、超市、学校和酒吧。 再后来，基地里雇了上千名平民员工，给基地供货、修车、洗衣服的生意也跟着一家家开了起来。 五十年下来，镇上差不多一...