书墨楼

水泥地上铺开一道温暖的金色。 灰尘在光柱里缓慢旋转，像某种古老的舞蹈。 陈晓雨坐在床边，赤脚踩在地面上，感受着从未有过的触感——不是通过液体，不是通过仪器，是真实的、粗糙的、带着微凉温度的水泥地。 她弯曲脚趾，地面细小的颗粒硌着皮肤，有点疼，但疼得真实。 “慢慢来。” 沈递给她一杯水，杯子是缺了口的搪瓷缸，水是煮过的，有淡淡的铁锈味，“你的肌肉萎缩了三年，需要时间恢复。” 晓雨接过杯子，小口喝着。 水流过喉咙的感觉让她微微颤抖——太久没有自主吞咽了。 她的视线落在角落，那里站着林秀的回声，或者说，看起来像林秀的那个存在。 她看起来更透明了，尤其在阳光下，边缘模糊得像随...