书墨楼

见他哭过两次。 第一次是奶奶离世，家里办丧事的时候，一群亲戚要盖奶奶的棺木，父亲附在棺木前，用手拦着，涕泪横流。 那时候我七岁，甚至不知道已经没有了奶奶，我只记得人很多，热闹非凡，桌子上都是好吃的。 父亲的兄弟姐妹都红着眼，宽慰着父亲，花钱请过来的专门办丧事的人开始围着棺木敲锣打鼓，大家都哭出声，又塞红包。 也许是气氛烘托，我竟然也哭了起来，觉得这时候不哭就不是一家人。 按照我们当地的习俗，要敲锣打鼓一整晚，至亲要守夜，母亲让我先睡，可是晚上我还是醒了，外面很吵。 人少了很多，只剩下家里的亲戚，我起来上厕所，老远就看见父亲蹲在大门口。小时候家里条件不好，房屋是土块垒的，门框又矮又小，父亲削瘦的肩膀轻轻瑟缩着，...