书墨楼

尺寸不一的木板……泛滥的结果就是廉价，所以哪怕是我所在的这个小小的旅馆，都有充足的木材以供使用。 每天清晨，距离与太阳会面还有一段时间的时候，装着满满一车木柴的四轮货运马车就来到旅馆门前。 雪松或是云杉的枝条由于过于茂盛而长得太长，长过运送它们的马车而露出一截在地上，与被低温冻得像石头一样的土地相磨，发出恼人的噪声。 我会被这噪声吵醒，然后跳下我的床，穿好我的衣服。我能在三个呼吸之间完成起床，因为我只需把盖在身上的衣服穿上就万事大吉了--我的床也只是三块木板搭在一起，所以不用在整理床铺上浪费任何时间。 拉开储物间的门，雅各太太就会立刻招呼我去给客人们准备早上要用的热水。 雅各太太是我母亲的远房亲戚，她总是围着一条脏兮兮的围...