书墨楼

晚上十一点左右它会灭一次，大约三五分钟后又重新亮起来，大概是电路不太稳定。他白天坐在书桌前，偶尔拿起笔在纸上画几笔，画的都是些没有意义的线条，交错的，盘旋的，像一条找不到出口的迷宫。他画完一张就翻过去，下一张还是画线，画到第五天的时候，纸上出现了一个轮廓：一个蹲着的人影，手里握着一把长长的东西，看不清楚是铁锹还是别的什么。他把那张纸折起来，塞进了裤兜里。 送饭的人每天来三次，饭菜比拘留室里的好一些，两菜一汤，有一次还送了一小块红烧肉，油汪汪的，肥瘦相间。方四都吃了，也喝完了汤。他很少提要求，只在前天要了一本书，送饭的人问他想要什么书，他说随便，什么书都行。第二天下午门口多了一本薄薄的旧书，扉页被撕掉了，只剩下正文部分，是一本小说，讲一个外国人在某个偏僻的海岛上建了一座灯塔。方四...