书墨楼

从“无”字刀柄上掉下来的松脂。松脂不是琥珀色的，是半透明的、像融化的灶糖一样的暖黄色，捏在手里软乎乎的，带着阿秀生前围裙上的皂角味。他盯着江面上驶过的帆，不再是之前那种空茫茫的眼神，而是会跟着帆的移动，嘴角轻轻扯一下——阿秀生前最爱搬个小马扎坐在江边，说“这帆像咱家刚蒸好的糕，鼓鼓的，暖得很”。 “爹，”陈薪蹲下来，把怀里那块碎掉的黑珠子残渣掏出来，渣子已经不烫了，是温的，像刚出锅的焦边糕，“咱回家。” 陈默没说话，只是把松脂往怀里揣了揣，又抬头看了眼江帆。风把他花白的头发吹得乱飘，他忽然开口，声音沙哑得像磨过盐晶：“你娘上次说，想吃河西渡口的麦芽糖。我忘了三年，今天忽然想起来了。” 陈薪鼻子一酸，没敢接话，只伸手架住他的胳膊。铁牛、绣娘、渡在旁边默...