书墨楼

手机浏览器扫描二维码访问

56（第2页）

当他二十岁时，他曾经有过一米八十的跳高纪录，十年之后，以为自己至少可以越过一米六十的，结果连一米四十都无法越过。

“这个短篇，是一个失败之作。

然而我还是将它寄给你了。

这样做，只有两个理由：第一，我要你知道我确确实实为你写了一个短篇，虽然它是一个失败之作；第二，将这篇失败的作品寄给你，因为我知道今后恐怕连这样的东西也写不出。

“你给我一个考验自己的机会，我很感激你。

我也许再也没有勇气执笔写小说了；但是我愿意坦白告诉你，我对于文学的兴趣决不会因此而消失。

如果有优秀的作品，我还是乐于阅读的，如果你肯将《前卫文学》寄给我的话，我会感到极大的兴趣……

信写到这里为止，署名是“路汀”

。

路汀是一个严肃的小说家，产量极少，但是每一篇都有独特的风格与手法。

抗战时期，他发表过几个优秀的短篇，写大后方的小人物怎样在大时代中求生存。

朋友们对他的作品都予以相当高的评价。

有的甚至说他的成就高过沈从文。

不过，路汀是个教育家，必须将大部分的时间花在课堂里，除此之外，他还是一个邮识非常丰富的集邮家。

所以，他的产量少得可怜。

我常有这样的想法：如果读者能够给路汀更多的鼓励；或者像路汀这样优秀的作家能够专心从事写作；那末他将产生更多更成功的作品，应该是毫无疑问的。

这些年来，为了生活得合理些，他带着妻子儿女到遥远的英国去做教书匠。

他对文学的爱好一若集邮，属于玩票性质，并不认真。

但是他的短篇写得那么精彩，正如他的邮集中藏有不少珍品一般。

读者一向对他不大注意，他也毫不在乎。

他所以会提笔撰写那么几个短篇，完全是一种娱乐，其情形与粘邮票，听唱片，甚至看一场电影并无分别。

惟其如此，才值得惋惜。

我们这个国家，有多少天才被埋没了，不能得到发挥。

只有那些惟利是图的作家们，却在外国专门贩卖中国的老古董，借此欺世盗名，以肥一己的私囊。

路汀在英国住了几年，可能也看得眼红了。

要不然，决不会撰写《旗袍的沿革》以及《缠脚与辫子》之类的文章的。

对于一个像路汀这样有才气的人，写这种无聊文章，总不能不算是一种浪费。

我倒是希望他拨出一部分时间来撰写短篇小说。

但是，由于时期的荒废，再提笔，路汀就发现“眼高手低”

了。

这是他自己讲的话，未必可靠，且看他的作品。

路汀寄来的短篇，题名《黄昏》，八千字左右，以崭新的手法写一个老妪坐在公园的长椅上，睁大眼睛，凝视两个小女孩在草地上玩皮球。

题材相当普通，但表现手法非常别致。

首先，他不厌其详地描写晚霞在短短几分钟内的干变万化。