书墨楼

按人名顺序一个接一个去罗列——都是些浪荡江湖，曾和我的人生轨迹交叉重叠的老友。 当时坐在一列咣当咣当的绿皮火车里，天色微亮，周遭是不同省份的呼噜声。 我找了个本子，塞着耳机一边听歌一边写……活着的、死了的，不知不觉写满了七八页纸。 我吓了一跳，怎么这么多的素材？不过十几年，故事却多得堆积如山，这哪里是一本书能够写得完的？ 头有点儿大，不知该如何取舍，于是索性信手圈了22个老友的人名。 随手圈下的名单顺序，是为出版时篇章构成之由来。 圈完后一抬头，车窗外没有起伏，亦没有乔木，已是一马平川的华北平原。 绿皮火车上的那个本子我还留着呢，200多人的名单，现在两本书总共写了不到十分之一。 ...