书墨楼

帆布包的粗棉肩带硌得锁骨生疼，汗水顺着脊椎滑进后腰，在棉质T恤上洇出深灰的曲线。她看着江屿蹲在皮卡车货箱旁调试太阳能板支架，白衬衫后心的汗渍正以每秒两厘米的速度晕染，像宣纸上滴入的淡墨，沿着肩胛骨的轮廓洇成对称的蝴蝶斑。他左手腕内侧的淡褐色胎记在阳光下泛着珍珠粉，那是上个月在阁楼楼梯口她崴脚时，指尖无意识攥出的指痕残影，此刻被汗湿的袖口半遮半掩，随着他拧动扳手的动作时隐时现——扳手的金属柄上刻着“Stanley“的logo，被他掌心的汗渍浸得发亮，边缘处还留着去年在工地拧螺栓时磕出的小豁口。“晚星，递下内六角扳手，4mm规格的。“他的声音被十二米外的加油机嗡鸣切碎，尾音带着午后三点特有的沙哑，像磨砂纸擦过松木。铁皮工具箱在货箱里晃出哐当声，林晚星拉开第三层抽屉时，指尖先触到冰凉的圆柱体——...