书墨楼

都市。 这个城市分东南西北四个门，马凉住的南斗大街为西门。南斗大街上的派出所，自然也是在西门。 而在东门，三环路外，有一个废品收购公司，里面是堆积如山的垃圾，酒瓶类的，钢铁类的，纸板类的，书籍类的，一排排一列列，分门别类，有条不紊。 拖把从一出租车上下来，走进废品收购站，正在挑拣垃圾的两个工人只是回头看了他一眼，就又继续做事了。 一辆大货车停在垃圾堆边，车身上面写着几个大字：美华市万年场废品收购有限公司。 车上，驾驶座位上，一个胖子在打盹。 “胖子，起活。”拖把走到车门前，伸手拍打车门。 驾驶座位上的胖子醒来，见是拖把，忙把哈喇子一抹，笑得眼睛都看不见了：“老板，马上就起活。” “...