书墨楼

手机浏览器扫描二维码访问

序 文学不死（第1页）

文学到底是什么？这个问题越来越困扰我。

从十八岁发表作品，一路走来，我写过传统，写过诗，写过散文，也写过畅销作品，到现在，被稀里糊涂戴上一顶“著名官场作家”

的帽子，可是对文学的思考，对文学的理解，却远不如青年时代那样清晰。

这不怪我，每一个有文学情怀的人，大都活在这种纠结中。

人到中年，突然发现，爱上文学其实是一件挺麻烦的事。

从事文学创作，更是一件麻烦不断的事。

这麻烦，一是源自心灵。

我们的心灵常常游离于我们的肉体之外，心灵对物质世界的感知或妄想，跟肉体对物欲世界的感受常常横起冲突，矛盾不断，以至于我无法作出判断到底该向着哪一方。

二是文学与现实的冲突，尤其是文学主张与文学实践的冲突。

在文学观念横行，文学实践却严重滞后的今天，这种冲突尤为严重，以至于我不得不发出这样的诘问：现在还有文学吗？我们从事的，是一种叫文学创作的劳动吗？这种劳动到底有没有价值？价值何在？有一种声音说，文学已死。

在这个娱乐至死或泛娱乐化的年代，任何有精神价值追求的东西，都遭到了碰壁，文学受伤最重。

也有一种声音说，文学的边缘化已成铁定事实，网络的出现、现代传媒的发达抢占了文学原有的山头，让文学处于从未有过的尴尬境地。

为此太多的作家长吁短叹，或转行，或弃笔，或也加入时尚文化、俗世文化的传播中。

这些都不重要，重要的，是我们到现在，到底有没有搞清“文学”

两个字，有没有搞清文学跟大众的关系。

还有，我们过度关注文学外部环境的同时，是否也在扪心自问，我们缺少了什么？坦诚，和对文学本有的敬畏和尊重。

我觉得，当下所有的中国作家，最缺少的就这两样，包括我。

文学是我们内心真实的书写，是自由的表达，是灵魂在挤压与扭曲中的顽强挣扎，是干净！

而我们给文学强加的东西太多，文学不但在我们手中变了形，变了味，到现在又多了一样世俗的累赘，就是靠文学换取不该换取的名利。

当文学一次次地被拉进名利场，被名利和私欲分割与瓦解的时候，还有文学吗？这个问题值得我们思考。

文学说穿了就是人学，文学什么时候都脱不开研究人，我说的是研究，而不是教化。

当文学被强加上教化的功用后，它就变成了某些人或某些力量的工具，这样的工具是没有生命力的。

文学照样不是精神鸦片，太多的日子里，我们让文学充当了麻醉剂。

文学到底是什么？没人能回答清楚，其实也用不着回答。

当我们面对稿纸，想把自己心里的痛心里的乐心里的苦表达出来，倾诉出来，并通过一定方式传播出去的时候，文学就已产生。

在我看来，文学就是人与人的交流、沟通、碰撞，更是自己与自己的交流，是自己内心的舒展与精神的奔流，是人类共有的语言温暖。

从少时开始到现在，在文学这条道上，奔走了大半辈子，写下了一大摞文字，也赢得了读者一定的厚爱。

但我仍然觉得，自己是愧对文学的。

一则，我没有十足的勇气做到坦诚；二来，我的文字到现在仍然不能称得上十分干净。

这次应重庆出版集团之约，将我认为“合格”

的文字精挑细选，整理成册，结集出版，名为精选集，其实是对自己创作过程的一次总结，一次反思和回望。

人到中年，是该回头望一望的。