书墨楼

我生的时候，祖父已经六十多岁了，我长到四五岁，祖父就快七十了。 我还没有长到二十岁，祖父就七八十岁了。 祖父一过了八十，祖父就死了。 从前那后花园的主人，而今不见了。 老主人死了，小主人逃荒去了。 那园里的蝴蝶，蚂蚱，蜻蜓，也许还是年年仍旧，也许现在完全荒凉了。 小黄瓜，大倭瓜，也许还是年年地种着，也许现在根本没有了。 那早晨的露珠是不是还落在花盆架上，那午间的太阳是不是还照着那大向日葵，那黄昏时候的红霞是不是还会一会工夫会变出来一匹马来，一会工夫会变出来一匹狗来，那么变着。 这一些不能想象了。 听说有二伯死了。 老厨子就是活着年纪也不小了。 ...