书墨楼

脖子，把冻得通红的双手拢在破棉袄袖子里，呵出的白气撞在巷子尽头那堵半塌的土墙上，散得无声无息。他怀里揣着的东西，硬得硌人，像揣了一块冰——那是最后半块榆皮饼。粗粝的饼子早已没了丁点热气，冷硬得如同父亲咳在破碗边沿、又迅速凝冻成冰碴子的暗红血丝。“吱呀——”推开那扇歪斜的木板门，一股混杂着血腥、药渣腐败和湿冷霉烂的浊气扑面而来，呛得林涛喉咙发紧。屋里比巷子更暗，只有土炕角落的灶膛里，几点将熄未熄的暗红炭火，勉强映出炕上蜷缩成一团的轮廓。“爹？”林涛的声音放得极轻，像是怕惊碎了什么。回应他的，是一阵撕心裂肺的闷咳，仿佛要把肺腑都从喉咙里扯出来。那团阴影剧烈地抖动着，枯瘦的手死死抓住污黑油腻的炕席边缘，指关节因用力而泛出青白。咳声终于暂歇，换来几声拉风箱般急促的喘息，在死寂的屋里格外清晰。...