书墨楼

拗的亮。入秋后的第一个雨天，推门声带着潮湿的凉意进来，一个穿米白色风衣的姑娘站在门口，手里捧着个用蓝布裹着的物件。“能修吗？”姑娘声音轻轻的，像怕惊扰了铺子里悬浮的灰尘。蓝布揭开，露出个铜制座钟，钟面玻璃裂了道蛛网纹，指针停在三点十四分，钟摆垂着不动，铜壳上的缠枝纹磨得发亮，看得出被摩挲了无数次。老林戴上老花镜，指尖拂过钟体上“1958”的刻痕，指腹传来铜器特有的温润触感。“民国样式的西洋钟，零件不好配。”他抬头看姑娘，她眼眶微红，睫毛上还沾着雨珠，“是我爷爷的，他走前说，钟停了，就没人记得他等过谁了。”铺子里静下来，只有窗外的雨打在梧桐叶上的声响。老林把座钟放到工作台上，拆开后盖时，一枚泛黄的照片从齿轮间掉出来。照片上穿军装的年轻男人站在钟厂门口，身边姑娘扎着麻花辫，手里举着这只铜钟，笑得...