书墨楼

手机浏览器扫描二维码访问

第18章（第1页）

第十二章

我初到桑菲尔德府的时候，一切都显得平静，似乎预示着我未来的经历会一帆风顺。

我进一步熟悉了这个地方及其居住者以后，发现这预期没有落空。

费尔法克斯太太果然与她当初给人的印象相符，性格温和，心地善良，受过足够的教育，具有中等的智力。

我的学生非常活泼，但由于过分溺爱已被宠坏，有时显得倔强任性。

好在她完全由我照管，任何方面都没有进行不明智的干预，破坏我的培养计划，她也很快改掉了任性的举动，变得驯服可教了。

她没有非凡的才能，没有个性特色，没有那种稍稍使她超出一般儿童水平的特殊情趣，不过也没有使她居于常人之下的缺陷和恶习。

她取得了差强人意的进步，对我怀有一种也许并不很深却十分热烈的感情。

她的单纯、她愉快的喁语、她想讨人喜欢的努力，反过来也多少激起了我对她的爱恋，使我们两人之间维系着一种彼此都感到满意的关系。

这些话，Parparenthēse，会被某些人视为过于冷淡，他们持有庄严的信条，认为孩子有天使般的本性，承担其教育责任者，应当对孩子怀有偶像崇拜般的虔诚。

不过这样写并不是迎合父母的利己主义，不是附和时髦的高论，不是支持骗人的空谈。

我说的只是真话。

我觉得我真诚地关心阿黛勒的幸福和进步，默默地喜欢这个小家伙，就像我对费尔法克斯太太的好心怀着感激之情，就像因为她对我的默默尊重以及她本人温和的心灵与性情，而觉得同她相处是一种乐趣。

我想再说几句，谁要是高兴都可以责备我，因为当我独个儿在庭院里散步时，当我走到大门口往大路望去时，或者当阿黛勒同保姆做着游戏，费尔法克斯太太在储藏室制作果子冻时，我爬上三道楼梯，推开顶楼的活动天窗，来到铅皮屋顶，极目远望与世隔绝的田野和小山，以及暗淡的地平线。

随后，我渴望自己具有超越那极限的视力，以便使我的目光抵达繁华的世界，抵达那些我曾有所闻，却从未目睹过的生气勃勃的城镇和地区。

随后我渴望掌握比现在更多的实际经验，接触比现在范围内更多的与我意气相投的人，熟悉更多类型的个性。

我珍重费尔法克斯太太身上的德行，也珍重阿黛勒身上的德行，但我相信还存在着其他更显著的德行，而凡我所信奉的，我都希望看一看。

谁责备我呢？无疑会有很多人，而且我会被说成贪心不知足。

我没有办法，我的个性中有一种骚动不安的东西，有时它搅得我很痛苦。

而我唯一的解脱办法是，在三层楼过道上来回踱步。

这里悄无声息，孤寂冷落，十分安全，可以任心灵的目光观察浮现在眼前的任何光明的景象——当然这些景象很多，而且都光辉灿烂；可以让心脏随着欢快的跳动而起伏，这种跳动在烦恼中使心脏膨胀，同时又以生命来使它扩展。

最理想的是，敞开我心灵的耳朵，来倾听一个永远不会结束的故事。

这个故事由我的想象所创造，并被继续不断地讲下去。

这个故事还由于那些我一心向往，却在我实际生活中没有的事件、生活、激情和感受，而显得更加生动。

“人应当满足于平静的生活”

，说这话是毫无意义的。

他们应当有行动，要是无法找到，那就自己来创造。

成千上万的人命里注定要承受比我更沉寂的灭亡；而成千上万的人在默默地反抗他们的命运。

没有人知道除了政治反抗之外，有多少反抗在人世间芸芸众生中酝酿着。

一般都认为女人应当平平静静，但女人跟男人一样有感觉。

她们需要发挥自己的才能，而且也像兄弟们一样需要有用武之地。

她们对严厉的束缚、绝对的停滞，都跟男人一样感到痛苦。

比她们更享有特权的同类们，只有心胸狭窄者才会说，女人们应当只做做布丁，织织长袜，弹弹钢琴，绣绣布包。

要是她们希望超越世俗认定的女性所应守的规范，做更多的事情，学更多的东西，那么为此去谴责或讥笑她们未免是轻率的。

我这么独自一人时，常常听到格雷斯·普尔的笑声，同样的一阵大笑，同样的低沉、迟缓的哈哈声，初次听来，令人毛骨悚然。

我也曾听到过她怪异的低语声，比她的笑声还古怪。

有些日子她十分安静，但另一些日子她会发出令人费解的声音。