书墨楼

手机浏览器扫描二维码访问

第18章（第2页）

有时我看到了她。

她会从房间里出来，手里拿着一个脸盆，或者一个盘子，或者一个托盘，下楼到厨房去，并很快就返回，一般说来（唉，浪漫的读者，请恕我直言！

）拿着一罐黑啤酒。

她的外表常常会抵消她古怪的声音所引起的好奇。

她一脸凶相，表情严肃，没有一点使人感兴趣的地方。

我几次想使她开口，但她似乎是个少言寡语的人，回答往往只有一两个字，终于使我意兴全无了。

庄园的其他成员，如约翰夫妇、女佣莉娅和法国保姆索菲娅都是正派人，但绝非杰出之辈。

我同索菲娅常说法语，有时也问她些关于她祖国的问题，但她没有描绘或叙述的才能，一般所作的回答既乏味又混乱，仿佛有意阻止而不是鼓励我继续发问。

十月、十一月和十二月过去了。

第二年一月的某个下午，因为阿黛勒得了感冒，费尔法克斯太太为她来向我告假。

阿黛勒表示热烈附和，这使我想起自己的童年时代，偶尔的假日显得有多可贵。

于是我便同意了，还认为自己在这点上做得很有灵活性。

这是一个十分寒冷却很宁静的好天。

我讨厌静坐书房，消磨整个长长的早晨。

费尔法克斯太太刚写好了一封信，等着去邮寄。

于是我戴好帽子，披了斗篷，自告奋勇把信送到海镇去。

冬日下午步行两英里路，不失为一件快事。

我看到阿黛勒舒舒服服地坐在费尔法克斯太太的客厅炉火边的小椅子上，给了她最好的蜡制娃娃（平时我用锡纸包好放在抽屉里）玩，还给了一本故事书换换口味。

听她说了“Revenezbient？tmabonneamie，machèreMdlle.Jeannette”

后，我吻了她一下，算是对她的回答，随后便出发了。

地面坚硬，空气沉静，路途寂寞。

我走得很快，直到浑身暖和起来才放慢脚步，欣赏和品味此时此景蕴蓄着的种种欢乐。

时候是三点，我经过钟楼时，教堂的钟正好敲响。

这一时刻的魅力，在于天色渐暗，落日低垂，阳光惨淡。

我走在离桑菲尔德一英里的一条小路上。

夏天，这里野玫瑰盛开；秋天，坚果与黑草莓累累，就是现在，也还留着珊瑚色珍宝般的蔷薇果和山楂果。

但冬日最大的愉悦，却在于极度的幽静和光秃秃的树木所透出的安宁。

微风吹来，在这里听不见声息，因为没有一枝冬青，没有一棵常绿树，可以发出婆娑之声。

片叶无存的山楂和榛灌木，像小径中间磨损了的白石那样寂静无声。

小路两旁，远近只有田野，却不见吃草的牛群。

偶尔拨弄着树篱的黄褐色小鸟，看上去像是忘记掉落的零星枯叶。

这条小径沿着山坡一路往上直至海镇。

走到半路，我在通向田野的台阶上坐了下来。

我用斗篷把自己紧紧裹住，把手捂在皮手筒里，所以尽管天寒地冻，却并不觉得很冷。

几天前已经融化泛滥的小河，现在又冻结起来，堤坝上结了一层薄冰，这是寒冷的明证。

从我落座的地方可以俯视桑菲尔德府。

建有城垛的灰色府第是低处溪谷中的主要景物。