书墨楼

快步穿过图书馆前空旷的广场。 异国的生活像被按下了慢放键，也按下了静音键。 少了那些喧嚣的追逐和刻意的偶遇，时间变得格外漫长。 他开始习惯一个人泡在图书馆直到深夜，习惯用咖啡和冷三明治应付一顿又一顿饭。 心理辅导仍在继续。 在那个安静得能听到呼吸声的房间里，他学会了不再用愤怒或逃避来武装自己，而是开始笨拙地、真正地去剖析那些导致失去的瞬间。 他回忆起洛笙一次次失望的眼神，回忆起自己理所当然的忽视，回忆起那份可笑的、笃定她不会离开的傲慢。 痛苦依旧尖锐，但他不再试图掩埋，而是学着与之共存，并在这种持续的钝痛中，缓慢地重塑着自己对情感和责任的认知。 成长是一场孤独的跋涉，他步履蹒跚，却...