书墨楼

免引得父亲伤心，我只得以寥寥数笔勾勒。印象里的他总是坐在阳光里，身下是把极其硌人的铁椅子，细细的椅子腿儿在岁月里生满沧桑的锈斑，再往下是小小的圆圆的金属薄片，在崎岖坎坷的红色地砖上经年累月地摩擦着，终于找到了自己的落脚点；身上是件深蓝色的长棉袄，而那条黑色的裤子泛着油光，裤尾也不知为何已踩踏得不成样子，可爷爷看上去很开心。我记得与他应该是不曾讲过几句话，年代久远，在这个小地方礼制尚还严格，一个小女孩是没有道理能和一家之主讲上几句话的，却推测出他是一个极慈祥的人，或许是这个身影在冬日的阳光里过于宽厚，所以即便是在最后的疾病缠身的日子里，他也留给了我很深刻的印象，看似单薄的少之又少的画面，足以铭记一生。 我对这座老迈的院落的印象就是从这幅冬日里的画面开始延续的。未曾熟稔的爷爷在生命...