书墨楼

年或许更久。我懒得去细数时间，这玩意对我来说是最没用的东西，一年和一百年在我这没什么区别。 我睁眼看看，不出所料，除了海还是海。我被海包围，从来如此。我已经忘记了我是怎么成为一座岛的了。反正在很久很久以前，我就静立在这海中央了。我每天看太阳在海的尽头升起又落下，月亮从圆变成细细一弯。 游鱼在我的脚边游来游去，它们想去哪里就去哪里。不像我，只能站在这里。 海鸟会常常来我这里，我看着它叼起海里的鱼，然后展开翅膀，高高飞向远处。 不过，海鸟累了的时候，会来我的肩头休息。它眯着个眼缩着个脖子，只顾自己睡觉，一般不会搭理我。海鸟还会在我的头顶拉屎。但它也从不会为此感到抱歉。 在我还年轻的时候，我的身上长满了茂盛的树木，斑斓馥郁的花朵...