书墨楼

，没有任何别致的装饰和纹样。我上课抬头、自习低头，和周围人一样。 我最怕人类的目光。 我不介意别人叫我笨蛋，因为普通的笨蛋到处都是，这是最好的保护色。除了一个用鄙夷目光叫我笨蛋的女孩。鄙夷也是人与人之间的一种联结，联结意味着开始，意味着我不得不去做点什么。 可是我什么都不想做，什么都做不了。我是个普通人，想要不起眼地度过一生。上学——工作——结婚——生子——死亡，就这样一步步走到尽头，直到意识的终点。 她是我的同桌，座位是老师安排的，我害怕那是故意，有人试图打开我的窗。 午休的时候风吹进教室，有点凉。她起身关窗。我看见她在窗前发丝流动的背影，有点模糊，夏季校服白色微透，我从来没有从这个角度看过她的轮廓。 我不...