书墨楼

风衣，领子竖着，手里没有伞，肩头和发梢上沾着一层细密的雨珠，显然是在外面站了很久才进来的，那些雨珠伏在他身上，像一层薄薄的、不肯掉落的冷汗。 他的头发是黑色的，剪得很短，鬓角修得干干净净，露出一截线条利落的下颌。 他大概二十岁左右，身材颀长，站姿松弛，但眼神却很锋利。 那是一双很静的眼睛，不阴沉，只是静。 像一口深井，冬天的那种，看不见底，也看不见波澜。 你往里头扔一颗石子，很久很久都听不到回音。 他站在那里，和这座老教堂里的一切都格格不入——不是因为他穿得不够体面，而是因为他身上有一种和祷告、眼泪、悼词完全不搭界的气质。 那是一种审慎的、耐心的、正在工作中的气质。 像一只猫蹲在老...