书墨楼

小时，家门前种着一棵杏树。春天最喜欢在院子里吃饭。爸爸抱着她，坐在杏花底下，等妈妈把菜一盘盘地端到小桌子上。风啊，会轻轻地吹；花瓣儿，就缓缓地落。 可极为热闹。有她与爸爸的嬉闹声，妈妈的嗔怪声…… 她偶然听到这首歌，想起了很久之前的事。那是她关于他们的最后的记忆。后来，他们消失了。在万家和乐的节日前，那个极为热烈、闹哄哄的节日前，永远地消失了。 屋子里一片死寂。没有光，悄无声息。 一个奇怪的人。听歌，不放出音乐声。 没有什么事的日子里，她可以从早上五点跑到肚子觉得饿了。也许是中午，也许是晚上。没有特别的时间。 她现在住的房子也有院子。院子里有一个狗窝。桩上的链条还很新，她不久前买的。但是链条的另一端是...