书墨楼

人居住。韩子昂租住在山下。他如今辞去了工作，给乡里的小孩子教一些功课为生。比起恨人，人类是更容易爱人的，何况是他其实并没有做什么出格的事情。今年春天，他大病了一场，后来一直都是独身一个，迷惘地坐在山路上的那颗大槐树下。小孩子跑上来，他就给他们糖吃，有时候，他就一个人坐在那发呆、看天、哭。于是人们很容易就原谅了他，把他当作一个归化了的精灵，渐渐地又当作一个人了。 韩子昂怕冷。他穿层层的棉衣、棉裤，裹羽绒服，外面还披军大衣。他看冷风里乡里的人走着，只穿一条裤子，老皱的脸上没一点畏寒的神情，倒有些羡慕。韩子昂不仅怕冷，而且脸上永久地带着灰色的愁相。人家说，是S市的气息过分地烙印在他身上了。 冬天里小孩拖着鼻涕跑，跟他打招呼；春天里老妇人穿着新衣裳，跟他打招呼。他都一一地...