书墨楼

些什么，只是微笑，让她古铜色的肤舒展开来。她以为自己是永远生活在现下里的极少数。既然是活在当今的，没有过去的人，如何算老了。 她摸出一柄镜子。这种镜子如今已是绝品，再不能找见。10年后自她爸爸去世起在市面上便没见过。背面是玻璃镜画，图案是植绒的鸳鸯戏水，盖上一层薄玻璃防尘，底座是赛璐珞做成的可折叠式，展开能手拿，手柄略略透着莹润的光泽，上边有一个小环，用来挂在墙上，镜面右下角还有白色印花，很精致。 从前她只从别人口中听见“过去”，现在她仍不知过去是什么。 记录了她年轻时光的镜子。 她端详了一阵镜中的自己，取出丝巾细致地系在脖子上打了一个漂亮的结。这镜子就这样陪了她几十年，一生，她于是老去，向着终点走去。 她又看见了那个年轻...