书墨楼

手机浏览器扫描二维码访问

06（第2页）

——《子夜》也许能够“传”

，不过，鲁迅在写给吴渤的信中说：“现在也无更好的长篇作品。”

——巴金的《激流》呢？

——这种问题伤脑筋得很，还是谈谈女人吧。

——依你之见，五四以来我们究竟产生过比《子夜》与《激流》更出色的作品没有？

——喝杯酒，喝杯酒。

——不行，一定要你说。

——以我个人的趣味来说，我倒是比较喜欢李劼人的《死水微澜》、《暴风雨前》、《大波》与端木蕻良的《科尔沁旗草原》。

麦荷门这才举起酒杯，祝我健康。

我是“有酒万事足”

的人，麦荷门却指我是逃避主义者。

我承认憎厌丑恶的现实；但是麦荷门又一本正经地要我谈谈新文学运动中的短篇小说了。

我是不想谈论这种问题的，喝了两杯酒之后，居然也说了不少醉话。

麦荷门是个爱好文学的好青年。

我说“爱好”

，自然跟那些专读四毫小说的人不同。

他是决定将文学当作苦役来接受的，愿意付出辛劳的代价而并不冀求获得什么。

他很纯洁，家境也还过得去，进报馆担任助理编辑的原因只有一个：想多得到一些社会经验。

他知道我喜欢喝酒，所以常常请我喝。

前些日子，读了几本短篇小说作法之类的书籍后，想跟我谈谈这一课题，约我到“兰香阁”

去喝了几杯。

他说莫泊桑、契诃夫、欧·亨利、毛姆、巴尔扎克等人的短篇小说已大部看过，要我谈谈我们自己的。

我不想谈，只管举杯饮酒。

现在，麦荷门见我已有几分醉意，一边限制我继续倾饮；一边逼我回答他的问题。

我本来是不愿讨论这个问题的，喝了酒，胆量大了起来。

——几十年来，短篇小说的收获虽不丰厚，但也不是完全没有表现的。

不过，由于有远见的出版商太少；由于读者给作者的鼓励不大；由于连年的战祸，作者们耕耘所得，不论好坏，都像短命的昙花，一现即灭。

那些曾经在杂志上刊登而没有结成单行本的不必说，即是侥幸获得出版家青睐的作品，往往印上一两千本就绝版。