书墨楼

手机浏览器扫描二维码访问

06（第3页）

读者对作者的缺乏鼓励，不但阻止了伟大作品的产生；而且使一些较为优秀的作品也无法流传或保存。

正因为是如此，年轻一代的中国作者，看到林语堂、黎锦扬等人获得西方读书界的承认，纷纷苦练外国文字，将希望寄存在外国人身上。

其实外国人的无法了解中国是毋庸置疑的事实。

在他们的印象中，中国男人必定梳辫；中国女人必定缠足，因此对中国短篇小说欣赏能力也只限于“三言两拍”

。

曾经有过一个法国书评家，读了《阿Q正传》后，竟说它是一个人物的Sketch。

这样的批评当然是不公允的，但是又有什么办法？一个对中国社会制度与时代背景一无所知的人，怎能充分领略这篇小说的好处？不过，有一点，我们不能不承认：五四以来的短篇创作多数不是“严格意义的短篇小说”

。

尤其是茅盾的短篇，有不少是浓缩的中篇或长篇的大纲。

他的《春蚕》与《秋收》写得不错，合在一起，加上《残冬》，结成一个集子，格调与J．史坦贝克的《小红马》有点相似。

至于那个写过不少长篇小说的巴金，也曾写过很多短篇。

但是这些短篇中间，只有《将军》值得一提。

老舍的情形与巴金倒也差不多，他的短篇小说远不及《骆驼祥子》与《四世同堂》。

照我看来，在短篇小说这一领域内，最有成就、最具中国作风与中国气派的，首推沈从文。

沈的《萧萧》、《黑夜》、《丈夫》、《生》都是杰作。

自从喊出文学革命的口号后，中国小说家能够称得上Stylist的，沈从文是极少数的几位之一。

谈到Style，不能不想起张爱玲、端木蕻良与芦焚（即师陀）。

张爱玲的出现在中国文坛，犹如黑暗中出现的光。

她的短篇也不是严格意义的短篇小说，不过，她有独特的Style——一种以章回小说文体与现代精神揉合在一起的Style。

至于端木蕻良的出现，虽不若穆时英那样轰动；但也使不少有心的读者惊诧于他在作品中显露的才能。

端木的《遥远的风沙》与《鸷鹭湖的忧郁》，都是第一流作品。

如果将端木的小说喻作咖啡的话，芦焚的短篇就是一杯清淡的龙井了。

芦焚的《谷》，虽然获得了文艺奖金，然而并不是他的最佳作品。

他的最佳作品应该是《里门拾记》与《果园城记》。

我常有这样的猜测：芦焚可能是个休伍·安德逊的崇拜者，否则，这两本书与休伍·安德逊的《温斯堡·俄亥俄》决不会有如此相像的风格。

就我个人的阅读兴趣来说，他的《期待》应该归入新文学短篇创作的十大之一……非常抱歉，我已唠叨的讲了一大堆，你一定感到厌烦了，让我们痛痛快快喝几杯吧！